井

 

他惊醒在黑夜里，喉间抵着一丝颤抖的凉意。一只手紧攥着他左肩处的衣物，将他钉在地面上。

小窗洒下微弱月光，那双眼睛很近，却又如远隔天外。

“给我个理由。”亚瑟执剑的手悬在空中，他只要抖一下，长剑就可以穿过梅林的喉咙，“说话。”

在如雷的心跳中，梅林一时找丢了声音。

“这么多年。”亚瑟说，“我相信你。”

“我并不想——”

“并不想告诉我——即使有那么多机会？”亚瑟咄咄逼人，攥紧他的衣衫，领口被扯得歪向一侧，“你更愿意被人当场抓住使用巫术，没有一丝狡辩余地？这么多年，你在我身边，我以为自己了解你。每当我回想过去种种，冷汗就从背后冒出——破绽，谎言，而我视而不见！”

梅林怔怔地看着他，亚瑟咬着牙，蓄势待发的杀意如同绷紧的弓弦，一瞬间，他似乎就要动手，但接着，他深深吸进一口气，利刃般的气息拖着颤抖的尾梢，他松开手，撤去剑锋，闭上了眼睛。剑尖轻落在地面上的声音在寂静的地牢里一清二楚。

“是什么叫你处心积虑？”他像从残余的灰烬里捞出了这些词，“说吧。你想要什么，你想从我这儿得到什么？”

有那么一刻梅林只听见亚瑟在说话，而完全不懂他的语言。“得到什么？”他恍惚反问。

亚瑟蓦然冷笑：“别告诉我你什么也不想要。一个巫师，呼风唤雨，待在我身边七年而只想做个男仆。”

梅林明白了他的意思。但他以为他会想要什么呢？他在自己空空荡荡的胸膛里摸索了一遍，也想找个理由来说明为什么自己这七年要洗衣擦地，出生入死。他发现除了虚无的命运，支撑他的只是亚瑟，亚瑟本身。亚瑟像一座高高的塔楼，像连绵的城墙，矗立在黑暗与黎明的边界。他的命运就是保护这塔楼和城墙永不坍塌。

卡美洛是亚瑟的国度，而亚瑟是他的国度。是他的国度里所有的欢乐、痛苦、傻气与骄傲。

牢房里清浅的月光恍如明镜，照得梅林满心透彻，照出一个不自然的，像要碎裂的微笑。一瞬间，法师仿佛就要说出什么坚决又叛逆的话来，但他最终选择了一个更合适的理由。“我想要……”他安静地说，“你能公正地对待巫师，承认魔法的尊严和自由。”

亚瑟抿紧嘴唇，梅林以为他马上要发出嘲讽或怒火，出乎意料，他竟点了一下头：“我答应你。”

梅林愣住了。

“两到三年，最多五年。”亚瑟说，“我会让魔法在卡美洛享有应得的位置。”

这绝对是个荒谬的笑话，是个幽默，他多年求之不得的心愿在一刻，在这种情形下实现了，而梅林丝毫没有感到快乐。

“……为什么？”

“为什么。”亚瑟古怪地笑，“当然是为了回报你。”

梅林茫然地盯着他。

“我会给你你想要的。”亚瑟冷冰冰地说，“无论什么，如果它值得你一直以来做一个说谎者。”

他站起身，垂下的右手拎着剑，月光里的轮廓像正在淡去的梦影。梅林明白过来：“然后，你觉得，我们就两不相欠。”

“你的愿望已经达成，现在就可以离开。”

梅林爬起身，动作有些僵硬：“亚瑟，我不会离开卡美洛，即使你……厌憎我，审判我或驱赶我。”

亚瑟几乎是尽全力在忍受：“我说得还不够清楚吗？”

“你说得很清楚，”梅林直视他的眼睛，迎上他闪烁的怒火，“但这里有我的命运。”

“命运，”亚瑟可笑地说，“命运。”

“有人在策划针对卡美洛的阴谋，”梅林执着争辩，“阿古温。你看不到他的真面目，亚瑟，他不是——”

“他不是我舅舅？他不是从小就照顾过我？他不是为卡美洛出生入死许多年？”亚瑟的双眸闪过一丝嘲讽，“当然，我看不透他的真面目。毕竟我对你的真面目也一无所知。”

梅林突然双手震颤。吸进去的空气变成石头堵在胸口。只是一个谎言，他就完全失去了他；只是一个谎言，他就必须忍受他刻薄的讽刺；他看不到他付出了多少，只看到他说了谎——

“我的命令，太阳一升起就将你处死。留下，还是离开，由你选择。”亚瑟冷漠的目光穿过黑暗，最后一次落在他身上。他从他身边走开，向打开的牢门走去，身影掠起一股风。

“为什么要等到太阳升起？”梅林用足以激怒他的语气问。

亚瑟的身影凝住。

“你现在就有一把剑。”梅林说，被一腔报复的怒意支配着，“牢房锁不住我，绞索就能杀了我吗？你还能想出什么花样？尽管让他们试试。刀，剑，或斧头，我没什么怕的——”

他走上去，抓住亚瑟拿剑的手臂：“如果你要判处死刑，就用你的剑，亲手来执刑。”

亚瑟慢慢转过身，惊人地冷静，他抬手，一根一根掰开梅林的手指。

“最后一次。”他说，“离开。卡美洛。”

梅林只是咬紧牙关。

亚瑟眼睛里晦暗不明的光芒开始翻涌，变成一片燃烧的冰海。他扯住梅林的衣领猛力一推，梅林趔趄着，后背撞在墙上，一阵锋利的疼痛灌满脊柱，亚瑟已经欺身压上来，鼻尖几乎要抵上他的，眼里翻涌着炽热光芒。

“你摔碎的信任，还指望我捡起来拼好吗！满屋子的尖锐嘲笑，还指望我坦然接受吗！在你们眼里我是什么，可以随意羞辱！所有这些谎言、欺骗、还不够吗？还不够吗！……你还要逼我杀你？好——”

梅林被他抵住胸口，无法动弹，但更多的是被他刻骨的恨意冻在原地，他发着抖，亚瑟的声音在他胸口里回荡，挤走了他本身的痛苦，而全填满了他的痛苦，他冰刺一般锐利疯狂的痛苦。

他看着他举起了剑，剑锋上月光冷艳如血。魔法在梅林身体里奔涌挣扎，争着要挤出来保护他，它们大叫，催促，说他用一个眨眼就能让亚瑟手里的武器飞出去——

他闭眼忍住所有魔法的冲动，忍住所有保护自己的本能。

亚瑟的剑狠狠劈下来。刺耳尖锐的碰撞，石灰粉末洒落，有些落入他的衣领，有些吸进他的喉咙。第二剑劈下来时，整面墙似乎都在抖震。第三剑，梅林再也无法控制眼底的泪水……剑锋一次次嵌入墙壁，一次次留下丑陋的刻痕。曾经亚瑟失去理智，是在大雨中劈砍一只木桩，梅林仿佛回到那场雨里，浑身湿透，冻得发抖，毫发无损，同时千疮百孔。

不知道是第几剑之后，亚瑟终于松开他，往后退了一步。

他扬起手，将剑用力插到干草堆中，紧闭眼睛，仰起头，喉结上下滚动。如果情绪可以被吞咽，他正要将它们吞咽干净。

梅林的手指摸到墙上凹下去的伤痕，粗糙的石子硌在指尖上，泪水模糊了他的视线。许多年从未间断的折磨，在这一刻似乎达到了顶峰。

寂静的月光铺在地牢里，许久之后，亚瑟睁开眼，望着他，目光苦涩、冰冷。

“跟我来。”

梅林没问要去哪儿，去做什么，亚瑟抓住了他的手。他机械地挪动双腿，由他领着出了走廊，绕过卫兵把守的楼梯，从另一片牢房后侧，原本由铁栅格封住的出口钻了出去。高文正等在那儿。

“东西备好了？”亚瑟问。

“马匹，干粮，衣物，水。”高文拍了拍马脖子，“全都是现偷的。”他的视线落到梅林身上，见到他满身石灰，满眼泪水的狼狈，又询问地看回亚瑟。

“痕迹造得逼真些。”亚瑟轻声说，拍拍高文的肩。骑士点点头，又看了梅林一眼，跨上马走了。

亚瑟抓着梅林的胳膊，带他从城堡绕回去，他们走的是仆人的小门，梅林从不知道亚瑟竟然能对仆人用的这些窄小楼梯如此熟悉。

“我们去哪？”他问。

亚瑟没有回答，他们在楼梯和走廊穿行，避开巡逻的士兵，直到从仆人用的角门拐进一个熟悉的房间。