井

草药、霉菌和焦糊锅底味充满房间，阿古温皱了皱鼻子，暗地里闻着自己的衬衫。奥斯里克被揪拽着跪下时朝他吐了吐沫，雇佣兵们无礼粗鲁的推搡留下了沾汗的脏手印，他拿定主意，一有机会就要换下并扔掉这件恶心的囚衣。

油灯在墙壁上发出昏黄光晕，到处是倒下的柜子。碎裂的陶罐在靴底嘎吱作响，湿滑的药草像长腿蜘蛛从碎片里溜了出来。

墙角几只翻倒的长木匣引起了莫嘉娜的注意，她屈膝蹲下，用两根手指拨开最近的匣盖。匣子里头堆着几种颜色不一的药石，除此外别无他物。第二、第三个匣子也一样，她抖落裙摆，站起来把匣子踢回角落。

“这屋子你之前搜过？”

“当然，”阿古温大步跨过地上的狼藉，小步赶上莫嘉娜，为她打开里侧的小房间门，“搜出来几本魔法书，统统烧了。一根长法杖，我想是白桦木的。”

“别的呢？”莫嘉娜推开他，走向梅林的床铺，对他提到的法杖毫无兴趣。她的眼睛变了颜色，窄小的床板掀翻起来砸到窗户，床单被褥统统撕碎，枕头里的杂色禽毛雪花般乱飞。

“你应该挖开每一寸地面、撬开每一寸墙壁。”

阿古温低哼一声，“在亚瑟眼皮子底下？”

莫嘉娜抚过床头矮柜上的蜡烛、蔫萎的烛芯、底座上的灰尘，拉开抽屉，拨弄里面寥寥几样杂物，“你就这么怕他？”

“那时我需要保持表面的恭敬。”阿古温说。他移开目光，环顾四周，这不起眼的屋子四壁徒然，即使住在这里的是个法师，他也依然是个仆人——仆人，平民，下等人。

他记得梅林缩在地牢角落，在被火把的光焰刺到双眼时下意识抬起手遮挡，他是那样瘦削、苍白、令人厌恶。

就是这个瘦削、苍白、令人厌恶的下等人，害得莫嘉娜奄奄一息蜷在树根下发抖。他将她抱回小屋去时，她像只受伤的鹭鸟，血液冰凉，羽翼惊颤，刚从致命的陷阱里挣脱。

如果有机会，阿古温想烧毁的可不仅仅是几本书。这个脖子已经伸进绞刑架的巫师从城堡逃走后，他期望烧了这床、这桌椅、这衣柜、甚至是这间屋子。他有理有据，巫师碰过的东西都应该烧了。但是，当然，大概是看在盖乌斯的份上，亚瑟没有同意这过激的提议。

他只能一心为莫嘉娜捧上卡美洛的王冠，不惜赔上名誉、性命和塔兰城的一切，用至高的权力使她免受噩梦侵扰。可莫嘉娜却说“比王冠更重要”的东西在这里，一个仆人和仇敌的房间。

“依我看，”阿古温说，“为什么您不先加冕，过后再交代这些琐事？”

“是啊，为什么不？”莫嘉娜说，回头瞧了他一眼。这一眼让阿古温想起爬上奥斯里克身体的黑色蛇群。他突然喉咙发紧。

“如果事情按计划进行，艾莫瑞斯应该死在绞刑架上。”女巫说，“现在呢，他死了吗？”

阿古温笑叹，“莫嘉娜。殿下。你不必再害怕艾莫瑞斯。你是古教选定的祭司，你流着王室的血，你拥有军队，还有王位，很快会有一大批古教的信众前来投靠你。而他什么也没有。即使他没死又怎样？一旦城堡彻底被我们控制，我立即带人去搜捕他。”

“你在魔法上的短视有时让我烦透了。”莫嘉娜冰似的眼珠直盯着他，“直到婚礼之前，你已经去森林里搜捕他好几天，而你搜到了什么？你连他影子的边角都没踩到！”

阿古温只觉得脸上火辣辣的，莫嘉娜的目光又冷又滑，他想申辩几句，她却接着说：

“你不必再去找了。”

女巫的声音变低，嘴唇几乎没动，“纵然亚瑟是个自负又无情的潘德拉贡，他也一定会回来为他复仇。”

阿古温的心弦顿时变得柔软，他想到走到莫嘉娜身边抚慰她，但迈出了半步，又停下。

“我会保护你，”他柔声道，“让我保护你。”

莫嘉娜轻轻笑了，“保护？我真感动。”

“我愿意做任何事。”阿古温激动地说。

莫嘉娜瞟了瞟床头原本的位置，“那你可以从挖开这面墙开始。”

“只要你想找的东西在这里，我现在就挖。”

莫嘉娜眯了眯眼，然后摇头，“我不知道。”她说，“换做我，我一早就会为这东西找个万全之地，妥善地藏好。”

“你指的东西究竟是什么？”阿古温忍不住追问。

莫嘉娜抬起头。阿古温循着她的视线望去，窗外天色已擦黑，下城区有火光，不是晚祷或庆祝新婚的烛火，是雇佣军点燃了民居屋顶的茅草。

“一把剑。”

“剑？”

“剑。”莫嘉娜说，“能够摧毁生命之杯，能杀死饮过杯中血的不灭灵魂。这是普通刀剑根本做不到的。后来有人指导了我，只有比杯子本身更古老的魔法才能毁掉它，而比古教祭司更古老的魔法只有一种……”

她停了停，阿古温的神经不由绷紧。

“龙的魔法。那是一把巨龙锻造的剑。”

“所以你想要——”

“我要拿到它，公爵大人。”莫嘉娜讥讽地撇撇嘴，脸上划过一片阴冷，“这里有一把剑，强大到能克制所有魔法……那意味着它必须握在我手里。”

走廊上一阵急促的脚步，几个亲兵冲进了房间，把御医东倒西歪的罐子踩得更碎。

“殿下。大人。”领头的喘着气，“旁厅里……旁厅里……”

“你的舌头如果没什么用，”莫嘉娜说，“我可以帮你把它拿掉。”

阿古温两步上前，抓起亲兵的一侧肩甲命令他站好。

“有人闯进了旁厅，带走了……”亲兵咽了咽口水，似乎不知道该选择哪个词，最终，他心惊胆战地张开嘴，“……带走了国王。”

“我们往哪儿走？”依兰气喘吁吁，瘫倒在地，抬起胳膊用绷带擦拭额头。

梅林没有应声，他们藏身在一丛漆黑茂密的灌木后，亚瑟的脊背紧靠在他怀中，了无生气的沉重。有一小段路，梅林在驱壳里感觉不到脏腑，只有一片深厚的、又黑又冷的沼泽，逐渐往下陷没。

他知道他们必须歇一会儿。依兰奋战许久，还受了伤，体力已大不如前，光是从城堡逃出，越过封锁线，就耗费了他们太长时间。天已经黑透，月色稀薄，看不清森林间的路，也不能生火。

还能往哪儿走？他想。首先要找到一个地方，相对安全，能让他寻找水源和草药，处理亚瑟的伤。然后要再找一个地方，能长时间停留，计划后续的去路。

草丛里的石子硌得膝盖发痛，脖子上的箭痕也开始刺痒。亚瑟柔软的金发贴在他的肩窝，轻而凉，像夜间降落的薄雾，随时可能消散于无形。他并不是全然没有知觉，有时他的手指微微颤动，有时是眼睑，这些动静让梅林的心跟着猛跳，像雨滴落在干裂土地，所有种子都为希望而震动。

但真正的雨始终没有来。

“去艾尔多。”他用力揉了揉鼻子，“我们去艾尔多。”

依兰搁下手臂看着他，“太冒险了。村庄里人多口杂，容易泄露行踪。”

“艾尔多的人不会，”梅林说，几只小虫循着血腥味在附近飞舞，魔法冲出去，接近亚瑟的那一只骤然燃亮，跌落在草地上，“他们记得他。”

依兰摇摇头，“‘记得’表示他们有加倍的机会认出他，出卖他。”他压低声音，“即使是你的家乡，我也要说这不合适。”

“事情不是……”梅林打住，“你不知道当年的事。相信我，没有地方比艾尔多更可能收留我们。”

依兰将信将疑，往灌木的缝隙里瞟了一眼，远处依稀有火光一闪而逝，梅林认为那不太像错觉。

“格温也在艾尔多。”他又说。

依兰抬起头来：“什么？”

“我告诉她如果没有别的地方去……”

“我不是在——”依兰低下头，手指在剑柄上合拢又松开，“天啊，我——”

“嘘！”梅林打断他，他听见窸窣声响，仿佛有人正在远处的草丛里穿行。

“该死。”依兰咒骂，将剑抽出一段。

“不。”梅林按下他的手。灌木丛的缝隙后面，火星越来越清晰，从夜色中凸显成一条条橙红色的光迹。

“再等等。”他目不转睛地盯着他们。

“是搜查，”依兰循声判断，“不是追捕。”

光点近了，梅林让一个短咒从牙齿间发出，二十步外的一棵树摇出动静，接着是一连串树枝碰撞的声音，领头的人吹响口哨，转眼间所有火光都往那儿移动。

“我们得快。”梅林把亚瑟的一条胳膊架上肩膀，“他们可能会警觉。”

依兰望着他没有动，梅林停了下来。

“我知道好几种法子，能耍着小狗们绕圈子玩。”依兰说，眼睛微微闪烁。

“……你听起来越来越像高文。”梅林指出。

“哦，别让他听见，”依兰翻了翻眼珠，“他铁定得意忘形。”

“我能掩护我们，”梅林用食指点点自己，“你留下太傻了！”

“我们应该分头走。”依兰抓住他的肩膀，又看了看亚瑟，“你明白这种情况下怎么才能增加胜算。林子里的小狗只会越来越多。莫嘉娜的怒火一定点燃了狗尾巴——”

“别管狗尾巴了。”梅林朝他染红的绷带努嘴，“你不能独自挡住所有人。我能想象莫嘉娜的怒火。如果她亲自来搜捕，你对付不了。”

“我又不打算挡住他们。”依兰咧开嘴，“我只计划在错误的方向上拖一拖。”

“依兰——”

“嘿，梅林。”依兰耸耸肩，“以前有兰斯洛特，后来有高文，骑士就是要用生命追随他们的国王，你知道我也渴望有机会，对吧？”

两人沉默了一会。

“照顾好他。”依兰说，“运气好的话在艾尔多见。”他向森林深处望着，火星在缓缓移动，“但愿莱昂和帕西瓦尔已经走了足够远。”

屋子很小，柳条和黏土砌成的墙壁歪斜得令人担忧，窗户是几根树枝，朝着黑洞洞的森林。气温明显下降，火是奢侈的，任何屋子里有人的信号都不能留下。

亚瑟需要温暖，空洞的窗户和藤条编的矮床铺给不了这一点，好在梅林的运气足够好，他找到一张陈旧的剥坏了的狼皮，清除灰尘后勉强能用。

这个临时的藏身处可能曾是个猎人小屋，墙上钉着野猪首级，他还翻出两把剑和一个空的皮箭筒、几套粗麻布衣服。剑刃有细小的缺损，其中一把削卷了刃，离锋利差得远，衣料也粗糙破旧，缀着蛀洞，但他祈祷它们都能派上用场。

蓍草很好寻找，即使黑夜里也能辨识出它的芳香。他用箭筒从小溪里汲了水，草地上的声响让他警惕了许久，盯着对岸昏魅的树影直到确定那不过是一只小型动物。盖乌斯塞给他的干净布帛足以用来简单清洗和包扎，麻烦的是吊钟花，他不敢离开屋子太久，而夜色又是那么浓密，他在每一道树根下不懈摸索，满手泥土，而后突然意识到眼下并不是花朵开放的时节。

事实断松般倒塌，令人泄气地横隔在路中央，梅林拼命回忆盖乌斯那本大厚书里关于吊钟花其它形态的描述，那一页近在咫尺，却怎么也无法在脑海中翻到。为什么他从没有真的努力地做个草药学徒？吊钟花，吊钟花，他不停默念，仿佛多说几次它就会自己闪着光从地底冒出来。

如果再找不到，他就不得不回屋里去。每当赶回去查看，触碰亚瑟的手，确定他的呼吸，梅林都觉得他的脉搏比之前更微弱。他不知道亚瑟的伤势能拖多久，只有一种药能不能够起效，一切都不确定，一切都得希求运气，即使尽了全力也没有回报，从来都是如此，永远都是如此。

他抓起一把泥土，狠狠砸向远处，土块发出声响，即刻被黑夜吞没。他仰起头，把衣袖压在眼睛上，吞咽着鼻腔里向后涌流的酸热，一次一次数着呼吸，直到耳朵深处的尖鸣减弱，潺潺的溪声再度清晰。

胸膛里的沼泽随着肺部起伏，不断往上移动，侵吞他的理智。“管它的。”他咕哝着擦了把脸，摊开手掌，燃起一小丛极可能致命的亮光，重新开始寻找，辨认吊钟花珍贵的茎脉。

在距离小屋不远的一处林间空地，他终于找到了它，只有一株，还在幼年，连叶子都极为细嫩。

你得开花。梅林心底有个声音在极端地朝它吼叫。他把双手深深插进泥土，感觉到湿气填满指缝。一股催促的力量从掌心流进根须，花茎在生长，叶片延长，终于，茎上鼓出一朵花苞，很努力地抬起头，静悄悄在黑夜里绽放了。

他掐下花朵，再一次重复相同的过程。掐下第二朵、第三朵和第四朵。吊钟花很快被折磨地衰败垂死，他用衣服搂起一小堆花朵，飞快地跑回了小屋。

树枝撑起的窗牗在亚瑟脸庞上投下浅淡的阴影。他和这间荒废的屋子仿佛融为了一体，衣衫上华美的红色和金色在黑暗中成了深暗的遗迹，有个古老的诅咒在他的血里作祟，那张狼皮甚至让他看起来更像是躺在祭台上。

银饰带的边缘在微弱闪烁，宝石黯淡无光，梅林想解开它，但这条带子却怎么也解不下来。他怕牵动亚瑟的伤口，只试着扯了一下，便怔怔停住，想起是自己早先加上了一个咒语，确保它在任何情况下都不可能被扯掉。

那一片刻像是一百年前发生的梦。

一百年前，他们在淡蓝色的午后光线中解决这条饰带的麻烦，亚瑟提醒他魔法仍然非法，不过他没有真的生气，他的态度克制，平静，捉摸不定。可能还有些茫然，因为他后来突然问“你认为爱是什么”。

如果有什么最为诡异的征兆，那就是亚瑟突然在婚礼之前思考“爱是什么”。

梅林吸吸鼻子，不再犹豫，用魔法从中间掰断了银花纹。带子发出沉闷的断裂声，一颗宝石滚到地上。

他脱去亚瑟的衣服，清洗双手，再照料所有伤口。盖乌斯说的没错，它们都没再流血，而这种泛白的死寂比鲜血更加可怕。他一处一处包扎，尽力不去想如果诅咒好转，它们同时开始出血要怎么办。吊钟花和蓍草包在布里，挤碎出汁，滴进亚瑟的嘴唇，梅林同时试了几个他熟悉的治疗咒语，无论有没有用，他全都试了一遍，也许有的是两遍。

他总觉得做完这一切天就该亮了，可时间仿佛根本没有流逝，黑暗依旧沉重，近似永恒，他撕出一件虫驻得厉害的衣服，挡住了窗口的微风。

接着，他守在床旁坐下，感觉到一种最可怕的空旷。他再也没有什么好做的了，剩下的只是等待，他不信任等待，等待意味着交给命运，向命运乞求它的慈悲。

梅林盯着亚瑟寂静的脸庞，期待他突然睁开眼。他没有。

他俯下身，把耳朵贴在亚瑟胸口，等着聆听胸膛里传来的跳动。

他决定不向命运乞求，他决定直接对他说话。

“如果你不醒，”他轻声说，“我可能会做出一些可怕的事……你想不到有多可怕，你的脑子没受伤时就不那么灵光。”

他的嘴角微微牵动，手指在亚瑟身下的狼皮上收紧。又黑又冷的沼泽已经顺着骨骼爬满全身。

“真的，它快要淹没我了。而我……我有些害怕。所以，”他闭上眼睛，感觉一行有温度的液体从鼻梁上滑过。

“好起来，求你。”