井

他在一个梦中见到了梅林，他猜测这是通往灵间的道路上必经的梦。有些奇怪，它有点儿不像是梦，而像千真万确发生过的事。

梅林坐在溪边的石头上，耐心地打磨一把剑。溪水淙淙，落叶被水流送上浅滩，在他脚边打旋。亚瑟隔着一道松柏望着他，剑刃闪闪发亮，磨剑石发出悠长、规律的吟响，他望着他来回重复地打磨剑刃，心底填满了奇妙的平静——他似乎不该拥有的平静。

溪流深处有一眼漩涡正吞噬着周遭的草杆和树叶，把偶然冲来的断枝拖入口中嚼碎，天空中似乎也有这么一眼漩涡，撕扯和吞噬着世界的一角。可那声响模糊又遥远，在微风和鸟鸣中他感觉到的只有静谧。这感觉让他想起每一次夜宿郊野，睁开眼睛看见晨光洒在梅林的耳廓上；或在城堡某些重要的仪典前，见到他匆匆忙忙捧着一堆高高垒起的器具赶到。

他从来不知道自己有意记过这些画面。这都是些微不足道，每日发生的小事。但他确实记住了，记在不曾察觉的地方，记了很久，很久。

然后他发现自己竟然在微笑。

风突然刮大，风声绵延不绝，像一阵突如其来的催促。它摧枯拉朽、势不可当地刮过亚瑟的身躯，几乎使他站不稳。他已经不再是国王，不再是人间的生灵，他正走在死亡的去路上，他的灵魂已经由另一世界所征召，这是事实，不容抗拒的事实。亚瑟低下头，深呼吸一口，转身踏上满地厚软的松针，准备顺从风的引导步入松林深处。

但石头和剑的响声使他又停下了脚步。梅林就坐在那儿，就在咫尺之外，为什么他不去和他告别呢？也许现实中已来不及，梦里总是可以。

他回头看着溪边那个熟悉的身影、那件经年不变的棕色外套，下定决心，上前拨开苍翠的松枝，走进阳光里。

“嗨，”他舔了下嘴唇，感到有点滑稽，“我得走了。”

梅林让剑搭在膝头，手里继续干着活儿，心不在焉地答道：“再等会儿行吗？我这就好。”

阳光落在他的发梢，像一层筛下的金粉，松林深处浮动着烟蔼，鸟鸣三两起伏。这样一个离别的日子实在美得过分。

字眼卡在亚瑟的喉咙里，他费了点劲才把它们挤出来，让它们像句平常的答复。

“不……恐怕不行。”

梅林停下动作，回头看着他，眉尖微微耸起。过了片刻，像意识到亚瑟不会改主意，他把磨剑石放到一旁，在裤子上擦了擦手：“呃，好吧。我们去哪儿？”

我们？亚瑟想，这倒是一个好词。他说：“没有‘我们’，只有我。”

梅林露出询问的神色。

“我得一个人走。”

梅林眨了眨眼睛。“哦，”他说，“你一个人。”

“没错。”

梅林一副被逗乐的表情：“那倒很新鲜。别的不说，祝贺你终于、终于决定学学怎么喂马和煮菜了。喏，”他伸手一指他背后，“也许你得从第一步——找到你的马和锅学起。”

“我没开玩笑。”亚瑟一动不动，只是看着他。他希望能再多看一会儿，以至于他把这句话说得很慢，“这次是我一个人。”

笑意从梅林嘴角抽去，这回他开始困惑了。

“但是，为什么？”

“因为，”一把钝得不像话的锉刀一点一点磋磨着亚瑟的心，“因为我要去的地方你不能去——你不准去。明白了吗？你得好好在这呆着。不许跟着我，不许教我太早见到你，这是条命令。如果你胆敢违反……我肯定人们篮子里的剩菜还在想念你的脑门。”

为了效果逼真，他伸手向他脑门上敲了一下。梅林本能地躲闪，嗤地笑了一声。他那表情仿佛在说，憋住不挖苦亚瑟贫瘠的威胁带给他的痛苦比受菜刑还更多些。

“哈，”法师的眉毛向上飞舞了一下，声音有些沙哑，“根本没这种地方。除非你要去和某个穴居怪变的公主谈情说爱，那样的话我绝不跟去。”

亚瑟对他的迟钝忍无可忍。他张了张嘴又闭上，“别再犯傻，我已经死了”差点儿就要从舌尖上蹦出，可心头涌出的酸楚刹那间阻止了他。不知怎么，即使是在梦里，他也不愿意抛出这样的事实，毕竟这是他们最后一次相见，而他为他们选择了一个如此壮丽秀美的森林——

他突然意识到这是他选的。溪水、阳光和鸟鸣。像许多个他们游猎过、穿行过的山谷的集合。

风又在刮，在他自己的灵魂里刮，因而梅林丝毫没有察觉。亚瑟以罕有的耐心沉默了片刻，抬眸望进他的眼睛：“梅林，你瞧，一辈子里你不可能总跟着我，我们总得分别，而这就是时候了。”

梅林满不在乎：“那我就在这儿等你。”

亚瑟的舌头结住了。梅林把手里磨好的剑插进松软的砂石地，拍拍屁股站起来。“怎么？”他说，“我不去了，我在这儿等你。”

“你在这儿等我？”

“嗯哼。”

“可我不回来了。”

梅林瞪大了眼睛。

“你这傻瓜。”亚瑟又重复一遍，“我不回来了。”

梅林保持着双唇分开的表情，保持了许久，时间仿佛静止，接着——

“你不回来了？不回来了？”他像对每个字都有一百个质疑，这些质疑像群鸽子疯狂地扑棱着翅膀扑到亚瑟脸上，“怎么——就因为你是你，所以可以说走就走、不给一句解释，就这么一走了之，说你不回来了？！”

他的胳膊也像不知道要朝哪儿甩。亚瑟心烦意乱地捋捋头发，这是他的梦，可梦里这个梅林他却掌控不了，这个梅林就像有自己的人格，有自己的主意，不愿过来给他一个拥抱，然后祝福他，像他想象的那样简单地完成告别。

“你把卡美洛放在哪儿，你把……”梅林像是被自己的急切噎了一下，“把需要你的人放在哪儿？”

怒火腾地在亚瑟心底燃起来，梅林以为他愿意离开吗？他以为他愿意吗？可这个世界上只有一种命运，那就是死去。死去就是他的命运！他注定要为卡美洛而死，他人生中的最后一项任务就是为她而死。诚然他曾犯过错，盲目过，独断过，自负过。可他也努力过。他试图纠正所有他未曾意识到的错误……魔法，背叛，婚姻……可最后他依然只有唯一的命运要完成。现在他完成了，他死了，于是他就得离开他在乎的、该死地在乎着的一切，永远离开。

“卡美洛没有了我依然是卡美洛。说不定是更好的卡美洛。”他生硬地说，只回答了前半句。

“不，”梅林说，“当然不！”

他像一头发怒的小豹子那样气势汹汹，亚瑟不愿和他争吵，可眨眼之间，心头的闷火已叫他冲口而出：“你根本没明白！这不是我的选择，当路来到脚下，我就必须走！你等着也没有用，我不可能再回来了！”

“我是没明白！”梅林吼回来，“你有你的路，我有我的，我说了我要等你，那我就是决定哪也不去！”

树林开始晃动，阳光碎成一条一条，大风再度刮起，亚瑟忽然意识到没有时间了。

“听着，我——”

梅林根本不在乎他要说什么，仍旧固执地盯着他：

“无论你去哪儿，无论你去多久，我都在这等你。你听到了吗？我都在这儿等你——”

“你不——”

狂风忽然撕碎了画面，他向后跌入一片黑暗。不！不行，他想，怎么会有这种无可救药的傻瓜，怎么会有这种病入膏肓的白痴！他必须制止梅林，必须制止他——他挣扎着，像在深水里无用地划动，与拉扯他的力量较劲，全然忘记了这不过是一个梦。

他得回去，哪怕再说一句话——

随后他突然被无处不在的疼痛淹没。

他吸进沉重的气体，不仅沉重，仿佛还裹挟着荆棘的细刺。他躺在一片温暖的包围中，到处都在痛。

过了一会，他才喘息着习惯了身体的知觉。睁开眼，首先看见的是椽木上残破的蛛网，一只瘦小的蜘蛛徒劳地晃来晃去，想要修补它。四周空荡、昏暗。胸口压着什么安静的东西，他艰难地抬抬脖子，梅林枕在他的绷带上，两臂紧紧夹在他胸胁两侧，好让一张毛皮能从身下包裹住他。

再次见到梅林使亚瑟恍惚了片刻。梦境和现实混淆起来，他下意识地闭上眼睛再张开，烟霭浮动的松林和闪亮的溪流渐渐消失。他想起了卡美洛的沦陷，莫嘉娜的冷笑，雇佣军的狂妄。刀、剑、斧头熠熠的寒光。

而他竟然还活着。耳畔充满莫嘉娜气急败坏的嘲讽：“瞧瞧吧，威武的国王，又一次依靠魔法来保住小命。”她抿紧嘴唇，用阴狠又伤感的目光看他。而他确实是依靠魔法才躺在这里，不是吗？……

他模糊的视线又重新在梅林眉宇间聚拢。

为什么那儿有泥土？

他忍着从前后各处传来的疼痛，抬起麻木的手臂，试图抹掉梅林额头上的脏污。指尖刚触碰到发梢，梅林忽然惊醒，眼眸反射地变成了金色，几乎从凳子上跳起，就像守夜的战士就地拿起弓箭。

多少次，他在亚瑟门外、在粮仓和营地里值夜的时候，总能在后半夜打起瞌睡。高仰着头，背靠墙壁，张开嘴吹出呼噜。必须用水浇他，用手拍他的脸颊，用脚踢他的膝弯，他才会迷糊着醒过来，不知道就此放过了多少小偷、探子和刺客。

亚瑟从来没看见他这么、这么警惕过。

他几乎想露出微笑，再说几个夸奖的字，可惜喉咙发出的是碎裂的不成词的声音。

梅林一点不在乎他发不出像样的音节，他睁大眼睛，扑过来摸索亚瑟身上的狼皮，颤抖着将他从中解开，脸上是一种做梦般恍惚的神情。然后，那双浅色眼睛里突然冒出感激的泪光。

“你好了？老天，你好了！”他轻轻嚷着，拿手背飞快地抹了一下眼角。亚瑟感到一阵难以言喻的酸楚，心脏跳得如此费力，像只蜷在雪里、冻得奄奄一息的老猎犬。他终于找回了声音，尽管听起来虚弱又古怪：“……我刚刚做了一个关于你的梦。”

“关于我？”梅林摸上他的脉搏，笑了一下，泪光中似乎闪烁着由衷的快乐，“我？”

伤口在重新出血，也许出得非常厉害，“哦，该死。”梅林的音调沉了下去。他拆开洇湿的绷带，小心翼翼地扶着亚瑟翻过身去、面向墙壁。

“……你说你要等着我。如果我离开卡美洛。”

回答他的不是梦境，而是现实中从背后传来的梅林的声音。

“离开去哪儿？”他悄声问。

瞧，又是这个问题。他总是要问他去哪儿，用这种忧心不已却装作镇定的语气。

“去一个我不再是国王的地方。”亚瑟说。

“那可太难了，”梅林说着从床边走开，匆匆撕扯绷带，挤碎草药，“因为，你知道的，人们说你是永恒之王。永恒之外还能有什么地方呢。”

他的胳膊伸到前面来，让亚麻布从亚瑟肩膀上绕过。

“人们说。”亚瑟轻声笑了笑，“我看‘永恒之光棍’更合适。”

梅林的呼吸停在他耳边，“什么？”

亚瑟想指出这其中的幽默，刚要开口，心脏突然紧缩，像某一眼漩涡死而复生，他默默忍受着，等它平息，才咽下口中的苦腥。

“每一场婚礼都带来一场灾难。”他抬起眼皮往上瞟，“注定是永恒之光棍。”*

他本意只是玩笑，可说出来却是另一种意味。婚礼之前，他曾说服自己这是正确的选择，为了卡美洛，为了王国。可是呢？他怀疑自己可曾做过什么正确的决定。

梅林的脸色暗下去。

“根本没有这种注定。”他压低声音，把绷带从他肋侧拉过去，用的力气大了些，亚瑟很想提醒他自己的左肋可能断了，“根本没有这种命运。你将来会有个完美的婚礼，然后有许多儿女。我保证。”

他的语气近似咬牙切齿了，亚瑟不知道该说什么好。

“我不知道你除了魔法，还有预言家的天份。”

梅林没说话。

“卡美洛怎么样了？”亚瑟问。

梅林的动作停了下来，他听见他离开床边的声音，撕布声，还有水声，草药的清香若有若无。

然后他回来，嗓子里像堵了些沙子，“莫嘉娜占领了王城。我们在艾斯蒂尔森林里，她的手下正到处搜捕。”

“其它地方呢？”

“有几个领主没逃出来……阿古温的塔兰城不用说了。”

亚瑟点了点头。那就意味着南面的要塞已经被堵上。

“但我肯定莱昂已经带着许多人躲进了森林。”梅林说，“米西安公主也在其中。”

亚瑟顿了顿：“……希望她平安无事。”

梅林沉默着将狼皮抽出来，叠成一卷，让他能够枕着平躺回来。亚瑟想着莱昂会如何安置士兵和受难者，心脏在这时不详地猛撞了几下，他深吸一口气，想驱散诡异的滞胀感，又牵动了肋骨。他只好又按着左肋好一会儿。

“我很抱歉，梅林。”

梅林正挽高袖子，收拾着血和布造成的一片狼藉，闻言不解，“为了什么？”

“我承诺过的，”亚瑟说，“一个平等的王国，普通人和巫师彼此尊重的王国，都还没来得及实现。”

“总有天会实现的。”梅林勉强笑了笑，去桌边取回一个用叶片卷成的小杯子，把他的头小心托起一点，“水。”

清水冲淡了口腔里混着血腥味的干苦。亚瑟这才注意到梅林脖子上的伤痕，一道未及处理的擦伤，暗红色在周围的皮肤上被抹开。他盯着它，心头压紧，却不是因为魔法。

“你受伤了。”他说。

梅林愣住，举着叶杯的手垂下去，另一只手下意识摸了摸脖子。

“呃，”然后他尴尬地笑了，歪着脑袋，“比起你的这根本不算。”

在城堡，在那个夜晚，当亚瑟问梅林为什么要做这一切，他回答，“因为你值得”。这就是值得吗，出生入死，带着一个重伤的人躲藏在森林里？

同一个夜晚，梅林对他说卡美洛有他的命运，在魔法的平等实现之前，他不能也不会离开。

这么多年，数不清的日夜，他只向他提过一个请求，只有一个。承认魔法的尊严和自由，他没能给他。

“无论是什么……”亚瑟说，水润湿了他的嘴唇和咽喉，可他的心却依然干涩得像一粒枯种，“让你当初选择我。你难道没有怀疑过？”

“怀疑你是个年少轻狂的混蛋？”梅林抿起嘴唇，“这根本不用怀疑，你那时就是。但你也是许多别的。许多别的……更好的。”

“我是个国王，没能守住他的故土。”亚瑟说，“一个国王，需要狼狈逃跑来保住性命。”

“你会重新赢回你的故土。”梅林说，“我知道。”

亚瑟静静地看着他。梅林总是这么说。他总是“知道”，他总是“相信”，他总是……

“你难道没有意识到，其它国王也可以做到这一点？让魔法合法，让巫师自由生活，甚至用魔法来武装整个国度。那并不一定非得是我，对吗。”

梅林不安地蹙起了眉。

亚瑟抬了抬手，想去抹平他的眉心，但是他又放下来，握成了拳头。“魔法的平等是你的使命，是你全心全意要完成的事，你应该……你应该全力以赴。选择谁来完成并不重要，重点是完成它。”

他想这没有对错，格温娜维尔选择了兰斯洛特，阿古温选择了莫嘉娜，梅林当然也可以选择别人，他认为更值得追随、更值得陪伴的人。就像卡美洛。即使梅林一次又一次说卡美洛离开了他就不再是原本的卡美洛，可他明白那不是真的——就连卡美洛也不真正地需要他。

梅林突然站起，凳子发出刺耳声响。他盯着他，用一种愤怒和被羞辱的眼神，接着转身走到桌边，把染血的亚麻布扔在一堆里。

“所以你的建议是这样？”他半转过脸，“要我扔下你不管，随便找个人再去参与魔法的光明未来？”他点点头，瘦削的手指紧抓桌沿，关节发白，“好极了，没有更好了。莫嘉娜怎么样？她大概会特别欢迎我。如果我提着你的脑袋去，说不定她会把整座金库送给我呢。”

一股暖流蓦然流过亚瑟的血管，抚平了每一处痉挛紧缩的结，那么急切、冲动和温柔，像冻结的冰面上涌出的热泉。他突然感到羞愧。这念头很自私，非常自私，可他情不自禁。

“你知道我不是这个意思。”

“我不知道。”梅林说。

你知道。亚瑟想。他能感觉到莫嘉娜的魔法还在每一次心跳里挣动。能感觉到伤口的痛楚和肢体的虚软，他也许活了下来，也许明天又会重新死去。

但梅林还是执意要选他。

“……你不要别人带给你的魔法的未来。”

他不是在问。

梅林背对着他不发一语。亚瑟的心脏再次不详地缩了几下，但他不在乎。

“我是那个唯一，”他说，眼眶里一阵酸热，“唯一倒霉的人？”

梅林慢慢地转过身。“没错，”他说，脸颊上绷紧的线条放松，变成一种似笑非笑的感伤，“你是那个唯一倒霉的人，我会每天，每天在你耳朵旁边提醒。所以你最好别想着赶我走，顺便说一句，你的理由比厨房隔夜的果馅饼还烂。”

*改编自411的台词