井

“威尔？”他看看左右，以只有他和亚瑟能听到的声音说，“为什……”

到营地的路好像怎么也走不完。崔斯坦远远在前领路，拖着鹿和兔子。刚开始，伊索尔达还跟在他们身边，不一会儿，她也离开，和崔斯坦走到一起。

梅林终于能将噎在喉咙口的疑问吐出来，他不懂在所有的名字——亚伦、瑞安、阿德里奇甚至阿博克卢比之间，亚瑟为什么偏偏选择了“威尔”。

“为什么是‘亚瑟’？”国王反问。

“因为，”梅林扶着他越过一道被长草掩盖的沟壑，低矮的树枝伸出来刮到了他的袖子，“这是个绝妙的伪装。瞧，我是亚瑟，但我不可能是你，所以我们不可能是我们，所以他们不会怀疑我们是我们。”

亚瑟似乎想为这段话而笑，却没力气牵动嘴角。他松开剑歇了一会儿，闭上眼睛：“如果你的话里有万分之一的逻辑。”他含着埋怨摇摇头，指关节捶上眉心。

梅林靠近想试试他的体温，担心他因失血而头晕，但亚瑟拨开了他的手。

伊索尔达在前方站住脚步：“怎么了？”

“没事。”亚瑟回答。他抬起剑插进泥土，继续向前走。

伊索尔达看了看他们，转头跟上崔斯坦，拉住他的长袍，附耳说了句话。崔斯坦满怀疑虑地回头一瞧，把她的手牵到自己怀中，放缓了脚步。

“我不能选某个骑士的，”亚瑟低声说，“他们的名字不是秘密。所以，如果我们要去艾尔多，一个艾尔多的名字会更好。”

梅林沉默不语，一脚深一脚浅地在稍微前他一些的地方探路。

“你会觉得冒犯吗？”亚瑟抬起头。

“我？”梅林耸耸肩，为什么他会觉得——

亚瑟猝然停步，向前一晃。直觉锋利如刀尖，梅林立刻转身抓稳他的上臂，撑住他不让他跌倒。一瞬间，亚瑟的胸膛撞上他的，肩膀砸在他的肩上，只隔着两件薄衫，他像一樽冰冷、坚硬的雕像，从满是裂纹的基座上坠落。

梅林感到上衣滑向背后，勒紧了肋侧和肩窝，是亚瑟的左手攥住他的衣衫，借力对抗汹涌的阵痛。他怀疑他再攥紧一些，这件旧衣服就要撕破。剧促沉重的呼吸扑在耳畔，永无止境的潮汐，夹着大雪的夜风，他抱稳他站着，任凭潮水和风击打在身上。

亚瑟慢慢地放松了拳头，手移到他的臂膀，轻轻推动，梅林直到确定他能站稳，才小心退开。

他什么也没说。

亚瑟垂下的睫毛微微颤抖，他执起剑，又向前走去。

梅林抬头一瞥，崔斯坦和伊索尔达的背影更远了些，他松了口气。强盗抢劫不会惹上古教祭司的诅咒，不过他可以解释，这是肋骨里的内伤作祟。

他迈步，安静地跟着亚瑟。国王最不需要的就是再被提醒一遍他的虚弱。

到了艾尔多，得到休息，得到安全之后，他就能抽身去找解咒的方法，去找德鲁伊人，去他们曾寻得生命之杯的山洞。他当然没天真到以为几朵违背时令的花就能对付莫嘉娜，可他所怀的微渺的希望就只是它能卷土重来得慢一些……再慢一些。仅此而已。

“他其实不是个巫师，对吗。”

梅林一时没把脑筋扭回来，脑海中闪过许多杂乱交缠的画面，然后才是正确的念头——亚瑟在和他谈论威尔。

“他怕我知道你的秘密，他怕我会当场就要杀你……所以才说了谎。”

他的声音沙哑、轻柔，和着在深草中跋涉的步伐窸窣。

梅林弯弯嘴角：“他是我第一个朋友。”

亚瑟顿了顿，“他是个什么样的人？”

“唔，”梅林说，“威尔不害怕魔法，这就很少见。有时他会兴奋地要求我给他的硬面包变形。他会说，‘咱们来个烤肥羊腿，梅林！’……那时我们总是一起去田里干活，如果我下午睡过了头，他就把树枝从窗户里伸进来戳醒我。”

亚瑟听着，笑了笑，眼里浮起湿润的凉意，或只是飘进了细雨。

一阵煮食的香气袭来，肉桂和胡椒在饥饿的人鼻子里就像鱼饵在水中，梅林循着味道望去，原来他们已经走到了营地。

帐篷搭了三个，其中有个搭到一半。一些人在车边理货，还有人在喂马。三匹健壮结实的马挤在一起饮水，另有一匹很瘦，毛皮暗淡，马尾无力地扫拂后腿。它远远躲在一旁不动，直到有人走近单独照料它。

吊在火堆上的大铜锅里咕嘟嘟煮着炖菜，一个扎头巾的年轻女人坐在火边，用长柄勺往菜汤中搅进大麦粉。不同寻常的是，一张破旧毯子在头顶上悬浮，为她和锅挡住了雨。

“你没告诉我这是个巫师营地。”亚瑟轻轻说了一句，他凝望着那张破毯子，眼神中透出复杂、沉默的思绪。

梅林愣了愣，心微微一沉，他全心全意只想着马和帐篷，没考虑到如果崔斯坦有魔法，那与他同行的其他人也很可能有。

“要不……”

亚瑟抿起苍白的双唇，摇了摇头。

煮菜的女人抬起头向营地边缘张望，顺着她的视线，一个金发男孩手里捉着根比人长的树枝，正要偷偷溜走。

“埃德？”她伸长脖子喊，“别跑远了。埃德！”

男孩闻声缩了缩脑袋，没回头，更快地窜到两棵榉树之后不见了。

崔斯坦走向营地中央，指挥人们拆帐篷、把货装车；喂马的男人接过了鹿和兔子；在崔斯坦的呼喝里，帐篷中钻出个个头矮小、蓄一圈胡子的老头，骂骂咧咧用一段看不见的绳索把一堆东西往马车那儿拖。

伊索尔达跨过堆在树根之间半是散开的行装，朝那口散发诱人香气的大锅走去：“把火熄了吧，海伦。咱们要换个地方过夜。”

“换地方？”扎头巾的女人抖抖勺子上的菜糊，“那匹可怜的马都走不动了。”

“附近有巡逻队。”

“真稀奇，”海伦睁大眼睛，“以前这条路上好像没碰着过。”

“可不。快起来。”

伊索尔达拍了一下她的肩头，瞟到被魔法悬在半空的毯子，突然动作敏捷地跳起来抓住，扯下来卷进怀里，得意地吐吐舌头。海伦手忙脚乱地爬起来抢，比不过伊索尔达已抢先一步把毯子塞进待整理的行装，她捞了个空，轻轻跺了一脚，随后懊恼地瞥到：“嘿，我的炖菜！”

树冠中滴落的雨正为锅里的卷心菜和韭葱增添风味，海伦赶忙向锅底弯下腰去，说了两遍某个词，火焰随着她念出的音节“噗”地熄灭。

“这顿饭算是小雨炖的。”她咕哝着站直，刚要伸手去搬，被锅沿烫得一下子缩回手。

她叉起腰来，瞪着又沉又烫的大锅，梅林有些局促地开口问：“要帮忙吗？”

海伦像是才发现他们。她看看亚瑟又看看他，绿眼睛因困惑而张大了。

伊索尔达打结好绳索，沉下一侧肩膀，把扎紧的布袋甩到背上：“亚瑟和威尔出门遭了强盗，崔斯坦和我决定捎他们一程。”

“哦，”海伦的表情放松下去，“我以为又要加人了。”

伊索尔达笑了笑，对亚瑟偏头示意：“到车上去吧，车上有几个软垫。卡索总是嚷着腰痛，我想他会借给你的——来。”

她领头向马车走去。一共两架车，其中一架刚套上马，那匹瘦弱的黑马低垂着头，同伴对它不理不睬。

亚瑟用手背按下梅林的臂肘，示意他留下帮忙，然后接过他们的狼皮，独自撑着长剑，跟随伊索尔达走向营地另一边。梅林注视他一直走到马车边缘、踩着木梯慢慢爬进车厢，才收回注意。

海伦正看着他。

他刚要说点什么，之前那金发男孩旋风似地出现，扑到海伦身边，抓住她的裙子摇晃：“妈，妈！”他捧上一颗椭圆形的蛋，蛋壳浅青色，布满细小的褐斑，他急切地把它往海伦鼻子底下凑。

海伦翻了个白眼，拿开他的手：“你又去戳鸟窝了，是吗？！你这个调皮鬼……”

“那只鸟死了！”男孩争辩，“在树上，蛇咬了它。”

“就算这样——”

“我是把蛋救出来。”男孩说，“你看。”

他小心捧着蛋，和海伦一样的绿眼睛里闪起忽亮忽暗的微光，比起金色，更像是淡桔色。蛋在他手中晃了晃，又静止下来。

“但它不想离开壳。”他说。

海伦责备地盯着他：“我说过很多回，埃德，扎营的时候不许去捅鸟窝。”

埃德像没听到她说什么，只顾盯着他的蛋：“它会长什么样？”

“行了。”海伦拿手背拍了一下他的小脸，将他从梦幻的想象中拍醒，“快上车，我们要启程了。”

“哦，”埃德泄气地说，“又要。”

海伦抓着他的后脖颈把他推向马车，男孩不情不愿地走了，她呼了口气，回头面对升起滚滚热气的锅：“你有办法吗？”

她看向这边，梅林才意识到她是在对自己说话。他耸起肩，抓了抓脖子，摸到了发痒的伤口。一只滚烫的锅算是他遇到过最不算难关的难关。

“这样，”他对着海伦的锅伸手，“弗芮欧萨。”*

锅里成团的热气瞬间冷却，食物微微塌陷，凝冻成整块。海伦挑起眉毛：“喔。”

梅林上前握住把手，准备把锅从钩子上抬下来，海伦立刻扶住另一侧，和他一起用力把锅卸下。然后他突然发现这有多傻。在城堡里，他已经习惯徒手搬动所有沉重的箱子和药罐——太过习惯，就像个“正常人”，甚至忘记了可以使用魔法。但在这儿，他往四周看了看，决定让锅悬浮起来。

锅离开草地，跟随他的想法稳稳上升，直至比人更高一些，仿佛一朵低云。海伦惊奇地看着，边看边弯腰收拾了地上的调料瓶，围在裙兜里。她一指后面的那辆马车，告诉他要放去那儿。

他们向忙活的人群走去，大锅跟在半空悠然滑动，海伦欣赏又神往地抬头盯着：“我只能浮起最轻的东西。”她小声说，往梅林这儿很快地扫了一眼，“而且你叫它往前都不用念咒语。”

“唔，”梅林摸摸耳根，遮掩能和别人自由自在谈论魔法带来的古怪感觉，“我还不会说话就能挪动罐子了。”

“我就只能让罐子无缘无故开裂。”海伦低低地笑了笑，“我发誓我一点都不希望它裂，那还是在我会说话七年后呢。”她摊开一只手，另一只手攥着兜起调料瓶的裙边，“你瞧——我不懂几条咒语，连让一锅菜冷下来都不行。我从没学过……后来崔斯坦让我留在马队里，他们才教了我些简单的。”

“你也没有，书，或别的什么？”

“谁会有书，”海伦的笑容有点勉强，“那是违禁品。以前我根本不想学，我只想，要是洗澡时能把这身怪毛病搓掉就好了。”

怪毛病。梅林在心底重复一句，一阵感同身受的苦涩叫他闭着嘴巴。她的年纪可能和他差不多，或者比他还小。抬锅时他注意到她的手，粗糙、生茧的手指，风吹日晒的痕迹，发红的皮肤、细细的裂口，属于和胡妮丝一样每天辛苦劳作的普通人。梅林几乎没在古教和德鲁伊巫师手上见过老茧和裂口，他们的手永远干净、柔软，那是知识丰富、聚群而居的巫师的特权。

“我是单独一个。”海伦说，“据说我叔叔曾是，但我出生前他就不在了，我们的村子太小。”

“小村庄总是显得离所有地方都很远。”梅林弯弯嘴角，“我也出生在小村庄，小时候我以为自己中了诅咒，而且是挺失败那种。奇怪的事从不冲着我来，而总是降临在，比如，我正感兴趣的东西身上。”

海伦哈哈大笑：“那你一定很幸运。我是说，现在你懂这么多咒语，还知道它们怎么用最好。”

这个词突然哽在梅林胸口的某处，像吞到一半的鸡骨。幸运。是啊，曾经在艾尔多，除了本能地影响周围的事物，他也一个咒语都不会。他不知道魔法从何而来，不知道它的意义何在，也不知道如何用它。后来有人送给他一本书。他的第一本魔法书。他临阵磨枪地翻过它，他废寝忘食地读过它，他最后几乎能背下它。

“是吧。”他低下头，想着盖乌斯。御医的腿在潮湿的雨天里总是僵硬疼痛，要用艾蒿捣成药膏敷上。地牢只会更加潮湿，莫嘉娜有可能念在旧日情分上不让他呆在地牢吗……

马车近在眼前，他跟随海伦的指挥，让锅钻进车厢，小心翼翼从一堆垒得整整齐齐的箱子上方降落，另外几只形状不一的碗盘已经搁在旁边。

……更可能，她会念在“旧日情分”上，让老人受更多的折磨。

而那还不是最坏的。

沉重的锅底不小心撞上一只小箱子的侧壁，它从高处翻倒下来，箱盖摔开了一条缝。

“哦，该死，”梅林说，“我来。”

没等海伦反应，他已经匆忙放置好铜锅，爬进狭窄的车厢，扶正箱子，趴下身去，四处将滚到角落、缝隙里的东西捡回到手心。

“我来吧，”海伦也爬进来，原本就狭小的空间一下子变得更挤，梅林听到自己的脚踢到盘子的响动，“崔斯坦不喜欢外人碰他的货。”

海伦麻利地伸手在箱子间摸索，梅林直起身，开始注意到他所捡的东西。饱满的、小黑眼珠似的黑色果实。他低头在手掌间一嗅，久不见日光的死水潭里才有的腥味滑进鼻子，让他打了个激灵。

海伦往他身边挪了挪，遮住车厢外别人的视线：“就当它们没掉下来过。”

“这些是什么？”梅林拢过她手里的一把果实，装回木箱，合上盖子，扣好钩锁。

海伦往裙子上擦着手：“是紫衫果。”

……紫衫果？怎么会是紫衫果。这种黑色，这种气味，更别提现在还是春季。梅林跪起来把箱子重新放好，和另外几只扣紧的小箱子并排。下面稍大点的箱子散发出另一种独特清雅的香气，掩盖了黑色果实的气味，他贴近箱盖缝隙，不着痕迹地仔细闻了闻，随即辨认出来——

“发现什么了？”

身后的光线忽然被遮住，他立即回头，心突突跳着。伊索尔达倚在车门口，单手搭在腰间的短剑上，双眸向车厢里一瞟。

“他不是——”海伦圆场说。

“我不是故意的。”梅林咽了下口水。

“我们的箱子有什么有趣的地方？”

梅林犹豫了一下：“有种气味闻着很特别。”

伊索尔达微微一笑：“最好别关心这些，你又不是要和我们合伙做生意。”

梅林挤出一个笑容：“为什么不呢，我敢说这些一定很值钱。”

伊索尔达挑起眉毛。

“钱，”她眨眨眼，语气惊讶，“崔斯坦说敢卖魔缇花的人要钱不要命，果然是真的。”

“你们也一样，”梅林从眼角往身后一瞥，那种独特的香气没人会认错，“我记得乳香在国王禁止私售的清单上。”

伊索尔达含笑望着他：“那又怎样？我们管反抗禁止叫自由。你，你和崔斯坦，你和这里的大部分人，你们都在国王禁止的清单上。”

梅林抿住嘴唇。崔斯坦匆匆走近，皱着眉头，轻碰一下伊索尔达的肩头：“马上启程。还没点货？”

“这就点，”伊索尔达说，“他们在搬这锅菜。”

梅林和海伦爬出车厢，崔斯坦离开去帮着几个人把帐篷绑扎到车尾，鹿和兔子边上，用魔法叫它们不至于在行驶中滑落。伊索尔达跳上车，梅林瞧见她取下最中间的小箱子开箱查看，然后是左边。

“我以为紫衫果该是红色的。”梅林假装不经意地说，尽量让语气显得只是好奇。

“它们颜色都不同。”海伦说，“我也搞不懂。”

她领着他走到载人的那架马车前，埃德正趴在最前面，头伸出去和马夫说话，手里还捧着鸟蛋。车边挂着许多水囊，几个箭筒和两把长弓、两把十字弓。拉车的两匹马中有那匹瘦黑马，病恹恹地磨着蹄子。

“车上好像没什么地方了。”梅林望着说。

“他们会轮着步行，”海伦说，“货物很沉，马车反正也走不快。你上去吧。”

“崔斯坦和伊索尔达不上车吗？”

“他们总和货物待在一块。”海伦说，“上去吧。”

木梯子已经撤去了，梅林笨手笨脚地爬上车。海伦提起裙子坐到马夫旁边，把男孩的脑袋从车外按进来。

车厢逼仄、沉闷。车里除了行李，还有几个人：先前那个个头矮小的老头，瘪着嘴，一脸不满地瞧着外面的雨丝；一个年轻男子，低头不语，手里磨着一把小刀；一个上了年纪的女人，长头巾，长袍直盖住双脚。她的半边脸像被烧过似的，一只眼皮塌陷，疤痕狰狞，另外半张脸上，唯一能睁开的眼睛正一动不动地盯着他。

梅林很快挪到亚瑟身边。亚瑟静靠车厢侧壁坐着，面色平静，像是不在意和这些陌生巫师共乘一车，但梅林发现他的手指蜷在匕首附近。没有握住，只是蜷在旁边。

他立即、几乎是本能地心脏发紧。这是个太早到来的时刻，在亚瑟和魔法之间。一切本该有更合适的契机，就像那天晚上他们在小会议厅中所谈论的，在圆桌的几番商议之后，在法律的磐石被移动之后，在和德鲁伊人接洽后……

它不该发生在避难途中。尤其这是一群陌生的、他根本不了解的巫师，尤其他们毫无准备。

可在这里他们有马车，头顶上还有雨棚。

他去握住他的手指。

“嗨，”他说，“还好吗。”

“我看着你呢。”亚瑟牛头不对马嘴地说。

“看着我？”

“你，一口大锅。”亚瑟说，“我看着你走过草地。”

梅林从那简陋得都不可称为车窗的木板间的空当中看向森林，营地已经收拾干净，先前燃火的地方柴堆在微微冒烟。亚瑟转过脸，目光落到他身上，他蜷起的手指松开，手掌翻转，把他反握进掌心。

他湿冷的手心中传来一股安慰、坚实的压力。

梅林微微笑了笑，撤回手来，查看他绷带下压紧的止血布有没有移位。不用再步行，亚瑟的脸色看起来好些了，到下个营地时说不定能找个干燥、暖和的地方，更换所有绷带。

伊索尔达这时出现在车门外。“艾西亚？”她向里招呼。

独眼女人把视线移向了她。

“你能瞧瞧威尔的伤吗。”伊索尔达朝亚瑟抬抬下巴。独眼女人转过脸，只看了一眼亚瑟，又盯住了梅林。

伊索尔达说：“那伙强盗把他折腾得够呛。”

艾西亚不置可否，她对梅林似乎比对亚瑟更感兴趣，梅林甚至想躲避她的目光，那么直白锐利、毫不避讳朝他逼近。

过了片刻，她点了点头。

“那太好了。”伊索尔达咧嘴一笑。“出发吧。”她吩咐车夫。

马夫催动缰绳，一匹马开始迈步，瘦弱的那一匹却慢了一拍，车轮别住，马车猛地一晃，马夫只好又停下，伸手去安抚它。

一会儿，马车终于颠簸着启动，矮个子老头没好气地嘟囔：“是害了虫还是怎么，瞧着越来越没气力。去他的。没用的畜生最好宰光。”

没人接他的话，埃德对着手里的鸟蛋哼了段歌。

“连马都不跑了，”老头又说，“还赶个屁的路。”

“卡索，”年轻男子抬抬眼皮，“咱们就是换个地方过夜，不是要连夜赶路。”

卡索歪提着嘴，发出一声毫不买账的哼哼：“刚睡下就被闹起来，我的腰疼得要断了，明白吗？躲个屁的巡逻队，睡觉躲，路上躲，不如就是去他妈的打一架。”

他伸手到腰后，抓住两个软垫，扭动着挪了个位置。另一个软垫在亚瑟身后，隔着他和厚硬的木板上凸出的钉子。梅林认为这老头随口不断的咒骂也不是那么难以忍受。

“有几处伤？”艾西亚突然开口，出乎意料，她的声音年轻动听，和被烧毁的刻上皱纹的脸毫不相称，“——威尔？”她柔滑、慢吞吞地喊他的假名。

刺伤、割伤、撞击伤，梅林想，右肩、左背、左臂和肋间。

“三……”亚瑟说，“或四。”

“很难挨吧。”艾西亚目光幽幽。

“没那么难挨。”亚瑟说。

艾西亚稍微向前倾身，凑近了点，扒开他的衣领往里扫了一眼，领口下露出绷带淡红色的边缘。

“常对你的医师说谎，威尔？”

“我没有医师。”

艾西亚的独眼抓着他的眼睛，探手触摸他脖颈处的脉搏。亚瑟如常呼吸，梅林悄悄摸到他的手腕，在大腿侧边，他们两人之间。和前晚一样，血管的跳动时轻时重。尽管没有了长时间的停顿，仍能明显地感到它那不规律的、笼中小兽般突然的挣扎和安静。他不知道女人会怎么解读这个征象，但如果是盖乌斯都不了解的诅咒，其他人应该更难想到……

艾西亚收回了手，嘴角牵动，留下一个渗人的意味深长的微笑。

“用过什么药？”

“蓍草和吊钟花。”梅林说。

“吊钟花，”艾西亚缓慢点头，“很聪明的用法，但这就像拼命鞭打一匹早已不堪重负的马。”

她藏在长袍下的脚踢了卡索一把：“把那边袋子里的创药递给我，最小那瓶。”

“就不能挪挪你的丑屁股吗？”卡索说，“只要走两步。”

他向左弯腰，哎呦哎呦着，摸到袋子深处的某样东西，不耐烦地塞给艾西亚。

艾西亚将小瓶子径直递到梅林的鼻子下。梅林向后一缩，以为她弄错了，但艾西亚自然而然地说：“你反正要为他尝的，不是吗。”

梅林的心突地一跳，一时不明白她是什么意思。是指他对她有所怀疑？可他没有，暂时没有，他们跟上崔斯坦的马队全是偶然，药材商人为什么要怀疑他好心的救助者？

艾西亚的眼珠里闪烁着了然的、戏谑的光芒。梅林慢慢地，从她留着长指甲的手指间接过药瓶，拔开塞子，先闻了闻，然后用手指蘸了一滴。

亚瑟按住他的手腕。

“让他。”艾西亚说。

“没有必要。”亚瑟说，“我不是非得喝。”

“喝了会让你好受得多，”艾西亚说，“否则，一匹断腿的马能跑多快呢。”

梅林挣脱开，把手指放到舌尖上。

“当归、紫草和羽衣草。”他细细分辨草药混合的味道。

“一条正确的舌头。”艾西亚说，“还有一点毛蕊，不是那么新鲜。还有一点……”她的半边嘴角微微一挑，“秘方。”

梅林将药瓶递给亚瑟，点点头，心底跳动着不安。亚瑟接过去的时候他有一刹那犹豫着是否要松手。这是盖乌斯也会同意的配方，但……

“要我是你就不喝，”卡索忽然说，“这个老婆子从来没治好过我的腰。”

“如果我治好了，”艾西亚瞟他一眼，“你还拿什么为臭脾气找理由？”

她的独眼重新注视亚瑟，等他拿决定。

“我需要付多少钱？”亚瑟说。

“你可以看着给。”艾西亚说，“给我一根草或一座城，我都不拒绝。”

亚瑟一手捏着药瓶，另一只手搭在腿上。用来做拄杖的长剑横放在旁边。他的手指动了动，碰到长剑的剑柄，小指轻轻抚过上面凹凸不平的划痕。

“那就谢谢了。”

他一仰头，喝尽了药水。

tbc

*不会编造咒语的我也做不到让梅林指着锅说中文“冷冻”。于是这个词是freosan，也就是古英语里的freeze。